Últimamente me cuesta mucho comer, el gesto de meterme comida en la boca se me hace extraño, como inapropiado. Como meterle pintura al biberón de un niño. Lo único que consigo comer son fideos, pan, huevos, papas y queso. A veces puedo colar una cebolla pochada y otras un yogur con mermelada. Mi gusto se ha vuelto un poco caprichoso.

No sé por qué no puedo comer otras cosas. Por ejemplo, en cuanto pienso en meterme un plato de pasta en la boca, esta se convierte en caucho, el arroz se convierte en pequeñas larvas de mosca y el pimiento en grillos. Suena exagerado, pero así se siente la repulsión que me provoca comer.

Mi amiga, la que me va a acompañar, me intentó preparar un plato de arroz con verduras. Prometo que estaba bueno, esta amiga cocina como una madre. Para más inri, tenía mucha hambre cuando probé ese plato, apenas había comido en todo el día. Pero la imagen de las larvas escurriéndose en mi boca, intentando trepar a mi paladar, y la de los grillos siendo triturados y mezclados por mis dientes casi me hizo llorar. Esa noche no comí nada.

Ayer me desperté como un cascarón vacío, cuya carne se ha secado por dentro y se ha caído del desgaste. Dentro opera un flujo: Recibe información, busca en una tabla, emite respuesta. Automático, frío, vacío.

Estoy en el verano más caluroso que he vivido y me muero de frío. Todo se siente muy lejano, disperso, como si en esa carne que he perdido estuviera la interfaz que me conecta al mundo.

Me siento un mentiroso, incapaz de sentir nada con el cuerpo, desconectado, pero respondiendo como si pudiera. Suena raro, porque la respuesta está ahí, entre el cascarón y el aire. De alguna manera está grabada. Es como una estructura de cuerdas fantasma. Están ahí, alguien las ha tenido que atar, pero no soy capaz de sentirlas.

No sé cuánto me quedará, no mucho. En algún momento se me terminará de caer la carne y me desmontaré como un puzle sin pegamento. Espero estar lejos cuando llegue el momento.

Escucho un trueno, me recuerda a mi primera tormenta seca, no siento nada.

Creo que hay algo en el salón. Escucho interferencias en mis cascos, el sonido se corta, va y viene, como un pulso. No quiero mirar. Apago los cascos, me los quito y los dejo sobre la almohada, a mi lado. Intento dormir hasta que suena la alarma.

Me terminé desnudando con el dicho de “a donde fueres, haz lo que vieres”, nos bañamos un rato. Tampoco me gusta mucho bañarme, abandonar mis cosas en tierra a la voluntad del que pasea por la playa. Nadie vigilaba, no hacía falta.

Regresé pronto a la toalla, mis cosas seguían allí, la tortilla seguía caliente y el pan en su bolsa. Releí menajes en el móvil y ojeaba que mi amiga no se estuviera ahogando. Ella salió del agua, se dirigió a nuestra toalla, pero no me miraba a mí. Con el rabillo del ojo vi el problema, metro ochenta de jambo desnudo, se acercaba a la toalla.

El jambo me pidió fuego, ya no fumo así que no le di nada. Se fue, cogió algo de entre sus cosas y regresó con un mechero, se prendió un porro. Mi amiga estaba sentada a mi lado. Nos dijo que era trans, en el armario y nos pidió permiso para sentarse, se lo concedimos.

Esta persona me dio una turra como ninguna, hablando de que no conocía a nadie del colectivo y no podría transicionar porque sería un problema para su familia. A veces se travestía y paseaba, no le gustaba la fiesta. Le invité a seguir descubriendo su identidad, coincidí en que es muy difícil salir del armario, pero que si es lo que desea, no se arrepentirá. Mi amiga le ofreció un vaso de casera, que llenó de arena.

La conversación se volvió pesada, violenta, esta persona hablaba de que no le gustaban los chicos, le daban asco, y que las experiencias que había tenido con chicas trans había sido muy “placenteras”. Me tiró el humo de su porro a la cara mientras decía que no se iba a operar, que ya bastante había tenido con una operación de fimosis y llamó mi atención sobre su chorra. Me tiró ceniza encima mientras decía que le había comido el pito a una, muy fina y alta, que no le gustaban gordas y le llamó la atención a mi amiga por estar en silencio, extrañada y paralizada.

Mientras intentaba no mirarle y esquivar el humo de un porro mal liado, me dijo que me fijara en donde se había sentado, un hilo blanco le salía de punta de la chorra hasta la toalla, manchándola. Se limpió el líquido con la mano. Dijo algo como “anda, mira” en el mismo tono que pondría alguien que acaba de gastar una broma. No sé cómo no le grité, le dije que eso era muy incómodo y que mi amiga y yo nos íbamos a hacer un bocata.

Triste, dijo que iba a bañar a su perra, se levantó, me dió la misma mano con la que se limpió la chorra, recogió sus cosas y, oteándonos, se fue de la playa.

Rugían en rojos y naranjas,
tan suaves y palpitantes.
Competían las luces del avión
con ellas, comparándose.

Vi las luces de mi pueblo desde un avión,
se deslizaban silenciosas junto
A sus alas.

Estás no rugían sino rumiaban
una larga noche de muchas,
tan naranjas y suaves.
Contra ellas competían los focos
de los comercios, armonizándose.

Cientos de metros de esqueleto,
visible en el horizonte
como una parduzca silueta contra el cielo,
sus grises huesos sobre islotes,
sus enrojecidas costillas,
me cautiva su seca presencia.

Corrió su negruzca sangre
por barrancos, su sueño
cayó en un marino letargo.
Lejos de su cuerpo descansa
su maltrecha consciencia.